Il était allé sur une plage de Santa
Monica, rentré fatigué, dans un état bizarre, vraiment, dans un état
proche de celui que produit le syndrome du restaurant Chinois.
Un sourire lui échappa.
Tant et si bien que la bizarrerie ce
soir-là l'avait progressivement encerclé, jusqu'à construire un corps
solide devant lui, crûment objectivé : dans sa propre maison, il
n'était pas chez lui. Il nous raconta comment, se déplaçant dans sa
villa, - de fonction, se fit-il rassurant, une sorte de gâteau de stuc
rose comme dans les B.D. naïves des années 60 - il heurtait tous les
objets. Tous lui parurent avoir changé de place, jusqu'au plus anodin
ustensile de cuisine, comme un décapsuleur, par exemple, qui lui parut
totalement déplacé. Il était dans cette sorte d'état, confia-t-il,
où l'on s'effraie de s'affronter à l'étrangeté en tant que telle,
où l'on a envie seulement de remettre tous les affrontements au
lendemain, avec cette chance peut-être, que la réalité aura retrouvé
un visage rassurant, que tout aura repris sa place.
Il usa donc sa soirée dans le souci des
objets qui peuplaient la villa, s'épuisant en inventaires des meubles
qui avaient forcément requis le concours de plusieurs hommes, et forts,
pour leur déplacement. Cela précisément le révoltait, qu'il y ait eu
plusieurs farceurs, concertés et complices. Sa bibliothèque surtout
focalisa son attention : elle avait subi une translation du mur Est sur
le mur Nord, les trois travées, mais pas un livre n'avait changé de
place, il était prêt à le jurer, son classement ayant été fait
selon un principe alphaffectif qui faisait se côtoyer La Fontaine et
John Fante, mais seulement Mon chien stupide, « Far From Rome », dans
le titre original, et à côté de R. Queneau, mais seulement Loin de
Rueil. Il avait cherché des traces de décoloration sur les moquettes,
des amas de poussière dans des angles devenus accessibles. En vain.
Comme un point d'orgue à ce grotesque pied de nez de tous les objets de
sa maison, son bureau, sa table de travail, était plaquée contre une
porte-fenêtre dont elle condamnait l'accès. Il rôda ainsi de canapé
en bibliothèque, et de bibliothèque en table de travail, passant par
le décapsuleur, et entamant une critique ontologique du phénomène :
sa vie, ses recherches l'éloignaient trop des objets qui devaient être
à leur place, forcément, elles avaient fini par faire de lui un
fantôme, un éthéré, que sais-je ? Il en était là, ou peu s'en faut, de
ses remises en cause, quand, à onze heures, la sonnette de la porte
d'entrée retentit.Mi précisa qu'il ne s'agissait pas à
proprement parler d'une sonnette, mais des premières mesures de «
Thriller » de M. Jackson, un chanteur très populaire là-bas. Il
sourit faiblement, nous faisant cette confidence.
Il s'était dit d'abord qu'il n'était
pas question qu'il puisse recevoir quiconque dans cet état, c'est à
dire dans l'état où se trouvait sa maison. Il n'imaginait pas qu'il
pût se trouver derrière la porte d'autres personnes que des
connaissances, à qui il se serait senti incapable d'expliquer tous ces
changements dans son mobilier. La table de travail qui bloquait la
porte-fenêtre lui faisait particulièrement peur, lui paraissait
particulièrement injustifiable, sous le climat de l'Ouest américain.
Ma villa n'était pas climatisée, reconnut-il. Il en était là de ses
débats intérieurs, quand, alors que les mesures de Thriller s'étaient
égrenées à cinq reprises et qu'un silence ténu leur avait succédé,
un bruit de vitrage fracassé le tira de ses incertitudes. Un objet
lourd, une pierre aux formes irrégulières, du granit
aux nombreuses anfractuosités et saillies, trônait maintenant au
centre de son bureau, sur un tas de feuilles pleines de ratures et de
fragments de verre.
Derrière la porte vitrée, il y avait
trois hommes d'une taille impressionnante, en blue-jeans
mal coupés, de ceux qu'on trouve dans les rayons de prêt-à porter des
grandes surfaces en banlieue, des espèces de tuniques étroites et
brillantes comme des dessous féminins. L'appartenance sociale des trois
hommes était loin d'être claire. Ils étaient chauves. Ils n'avaient
pas l'air de pompiers, ni de policiers, ni de véritables délinquants.
Leurs visages étaient plutôt ceux de sages ingénieurs aux traits doux
comme il lui arrivait d'en croiser à l'université. Mais ceux-là
étaient plus vieux, plus marqués. Et leur façon de porter des
blue-jeans lui parut étrange, à peu près aussi déplacés sur eux que
les meubles l'avaient été dans sa villa. Les trois individus étaient
disposés en triangle, deux au premier plan qui en constituaient la
base, et un autre derrière, qui faisait l'isocèle. Quand les derniers
échos de verre brisé se furent éteints, l'un des angles prit la
parole. Sa voix était aiguë, monocorde, il avait à la bouche des
propos fort décourageants.
