D'habitude - mais je pense d'abord à tous ceux qui ont effectivement l'habitude de s'identifier à tout propos - d'habitude, si l'identification est totale, si la transsubstantiation prend, alors vous êtes autrui, vous rôdez dans sa pleine lumière. Vous êtes aliéné et de plain-pied dans votre aliénation: c'est la métempsycose totale et réussie. Mais ça n'a rien à voir avec ce dont je veux parler qui est l'aliénation manquée

On la reconnaît à une légère claudication: dans le mitan de l'aliénation, l'acteur boîte, parce qu'il reste dans l'effort de l'identification, un peu comme s'il fallait pour marcher, ou pour mastiquer, faire l'inventaire exhaustif et sans faille de tous les gestes, de tous les efforts musculaires et des influx nerveux nécessaires à la marche ou à la mastication. Tendez le bras ! Vous sentez les fléchisseurs, sur la face antérieure du bras qui mollissent, vous sentez, pendant que les extenseurs sur la face dorsale se contractent, vous synchronisez ? Dans des conditions pareilles, c'est trop tard, la pellicule du naturel s'est envolée, et tout son argent avec, tout son sel. Pas possible d'être sage comme une image. Seulement un fou boiteux.

Est-il besoin de le dire ? Cette claudication est un effet direct des media de masse, de la télévision, puisqu'il faut parler net (quelle vulgarité, Palerno !). C'est parce que tout le monde la regarde, et que tout le monde, eu égard à la simplicité de ses énoncés, y voit la même chose. C'est pour cela que, quand vous sortez dans la rue et que vous avez perdu l'innocence de la pellicule naturelle, tout le monde voit que vous êtes en train de vous identifier à un flic de série, ou à un légiste de série, ou à un pâtissier de série ... et commence à retentir comme un raclement de béquille. Partout des boiteux !

Dans les temps reculés où seuls les mauvais sujets faisaient fleurir leur identité en lisant des romans, les choses étaient plus simples. La singularité du roman, même dans ses réalisations les plus basses, annule le risque d'être pris en flagrant délit d'identification. Ou presque. Qui, aujourd'hui pourrait prétendre reconnaître Homais derrière son pharmacien allopathe ? Valmont derrière son séducteur ? Et Lissia derrière la secrétaire médicale du docteur Trenkh ?