Un responsable du secteur Parcs d'attraction, brossant à gros traits pour son auditoire des business-plans sur la comète, ne put résister à l'envie de dévoiler à la Cabine entière, sans distinction de classe, et donc en élevant sensiblement la voix, l'idée qui venait de lui apparaître. Ça lui arrivait souvent au dessus de l'Atlantique, loin des noeuds telluriques et des noires influences qu'il leur supposait. Son idée, destinée expréssément aux parcs européens, s'appelait le rêve échu ... Et cela aurait consisté, dans les parcs d'attraction européens, à ne monnayer l'accès au Merveilleux, à la Bonne Humeur, à la Distraction, qu'à la sortie ! Le rêve échu, voilà ! satisfait ou remboursé, donc obligation, exigence de satisfaire le rêveur émerveillé, le distrait contenté. Cercles de qualité. Qualité nécessité.
Côté couches-culottes, on s'extasiait, c'était des ah ! des oh ! à n'en plus finir, synergie ! grand ! Et le plénipotentiaire du Câble s'apprêtait à surenchérir, quand le théoricien fuligineux des parcs attracteurs commença à pâlir, puis s'enfonça dans une brutale dépression. La nourriture américaine, soupçonna Palerno, ou les fuseaux horaires ? Lui s'en était toujours senti troublé, jamais sûr de l'effet si noir, jamais sûr qu'on sera malade, mais justement : ce trouble, l'angoisse de l'incertitude. Alors le businessman naguère enthousiaste se mit à dénigrer, à salir méthodiquement tout le concept qu'il venait de communiquer en cabine, l'Amérique trouvant tout à coup seule grâce à ses yeux, noircissant alors l'Europe, l'esprit européen, et sa culture, tellement lourd l'esprit, alors que la légèreté américaine, un soufflé. Il était au bord des larmes. Un silence morne s'installa en première classe, que Palerno souligna d'un soupir.
Il souscrivait pour l'essentiel aux théories justement dépressives de ce pauvre diable ; il n'avait pas tardé à reconnaître chez ces hommes d'affaires cette allure d'ethnologues mal assurés, et l'inquiétude de leurs regards qui disaient à qui voulait l'entendre qu'ils souffraient de la distance. Non pas au sens où ils auraient eu le mal du pays, et où ils auraient souffert de l'éloignement de Paris, duquel ils se rapprochaient de minute en minute, non, tous ces hommes d'âge mûr, solides et d'allure sportive, souffraient de distance à eux-mêmes. Ils ne pouvaient consentir à se contenter des habits de l'homme d'affaires, quelque confortables qu'ils parussent. Ils se sentaient obligés de faire les malins et de jouer les sociologues d'opérette. Une flamme, un souffle si fort en eux, excédait leur condition. Il fallait qu'ils le disent. Il restait quelque chose du défi humaniste dans ces conquérants attardés de l'Amérique.
D'un autre côté, songea Palerno, pouvait-on en toute confiance mettre ses affaires en de telles mains ?
Il s'attendait à ce que son voyage fût tout occupé par l'observation de ces hommes qui étaient d'évidence les protagonistes d' une autre histoire, et s'apprêtait donc à leur demander de parler plus bas, mais il en fut distrait par trois événements.
