Pas de télévision, pas d'engin musical dans le salon, pas de bibliothèque, seulement des canapés, et quelque chose comme l'Être-là pour seule perspective de loisir. Sur les murs, disséminées, des étiquettes de tailles et de couleurs variées, tantôt soigneusement découpées au cutter, tantôt négligemment tranchées à l'arête de la règle, et aussi parfois sommairement arrachées à la feuille, au registre, au journal. Palerno avait pu constater, à l'occasion de ses nombreuses visites que Pareille - c'était ainsi que se nommait le propriétaire de l'appartement, achat sur un crédit de quinze ans, pas d'apport personnel - Pareille changeait les étiquettes de place selon les mouvements de la réalité dont elles étaient la figure. Coincés entre des sérigraphies sévères, il avait placardé les scores d'audience de ses émissions, organisés en courbes graphiques, et mis en parallèle tantôt avec les fluctuations de l'indice Dow Jones, du Nikkei, ou du CAC 40, tantôt avec les coefficients des marées, mariages sans rigueur, ou obéissant à une rigueur obscure qui échappait à des équivalences trop simples. Ainsi, Palerno avait remarqué que parfois, le taux d'audience montait, accompagnant une chute du Nikkei, et d'autres fois, non. Souvent, une sorte d'isonomie entre le Palais Brongniart et les coefficients des marées.
Que Pascal Pareille pût être capable de cette sorte d'humour, était le message principal de ces placards, et aussi le fait que, quoiqu'amuseur public, il eût le souci de la chose économique.
Il sortait tous les jours à 17 heures, quittait son appartement, un peu comme s'il avait voulu promener son chien, mais il se promenait lui-même, cravate au cou desserrée, n'ayant à ce jour trouvé que lui-même à sortir. Il marchait dans le Parc Monceau, empruntait dans le désordre ses allées désertes aux rhododendrons défleuris. Il devait apprécier de marcher à la nuit tombante, rejoindre son domicile dans les taches de lumière des réverbères, entre chien et loup. Les soirs d'hiver, il laissait son appartement illuminé, trois fenêtres qui donnaient sur la rue, et Palerno pouvait ainsi tout à son aise fureter dans l'appartement, décoré avec cette sobriété, cette rareté qui ressortit au luxe contemporain.
Pascal Pareille s'occupait des programmations de divertissement sur une chaîne de télévision française, il faisait partie de ces gens qui organisent et gèrent l'ensevelissement des masses sous les objets manufacturés dont ils ont su, pour leur propre compte, se mettre à l'abri. Et Palerno sentait dans cet appartement comme une tension vers le sobre et le minimal, le sobriquet, le bol et le bâton monacal, mais contrariée par une irrépressible envie de s'exhiber, de s'exprimer et de tout dire sur les murs et dans ses meubles. Ce Pareille qui déambulait solitaire en ce moment dans les allées du Parc Monceau, entendait que le monde sache - au moins la fraction du monde autorisée à pénétrer dans son appartement, très peu de gens au total, même en comptant les clandestins - que sa vie était centrée sur ses oeuvres, qu'il n'en attendait pas d'autre salut, pas d'autre bonheur, et en gros qu'il n'était pas dupe.
La chambre : un lit désordonné faisait grimacer sur le couvre-lit le visage d'une actrice américaine habituellement riante. Sur les miroirs de la salle de bain, il y avait encore les slogans publicitaires très raides, déjà là, déjà lus la dernière fois, et tracés au rouge à lèvres, injonctions sans détours et sans rêves, achetez-moi car je suis le meilleur, faites-moi confiance parce que je suis le plus fiable, fiez-vous à moi car je suis le plus cher, le tout en anglais. Avec un petit papier scotché en coin de miroir, Pascal Pareille en avait fait une obscure exégèse : « L'enfer, quand il m'arrive d'en rêver ».
