– J'y venais. J'ai souri aux deux hommes, je me suis levé vivement, voyez, sans prévenir, je me suis accroupi près du feu, et j'ai attrapé deux bûches. J'en ai jeté une sur les genoux du vieillard, et l'autre dans mon fauteuil vide, que j'ai poussé contre une fenêtre. Les rideaux ont commencé à prendre en dégageant une fumée âcre, épaisse, tourbillonnante, et j'ai cassé les carreaux du bas d'un coup de pied pour activer les flammes. Comme je l'avais prévu, le secrétaire n'avait pas bougé. Une mallette sur des genoux peut parfois, et surtout dans ce genre de situation, peser des tonnes. C'est moi qui ai dû le soulager de sa mallette en la jetant dans la cheminée. Et j'ai attrapé le secrétaire par cette touffe de cheveux, là, à la tempe, vous devez connaître ça dans la police, non ? et je l'ai poussé comme une marionnette vers la sortie, dans les hurlements du vieillard qui ne savait que faire de sa bûche. On a croisé les deux cow-boys nostalgiques et l'homme à l'Uzi dans le grand couloir. Ils n'avaient d'ouïe que pour la voix de leur maître.

Mon arrivée tardive à la soirée a jeté un froid. Non pas moi, Palerno, ni le fait que j'arrive avec quatre heures de retard, mais sans doute le fait que j'étais tellement exempt de vapeurs éthyliques, froid et mesuré au milieu d'une assemblée déjà passablement éméchée. Je vous ferai grâce des conversations apocalyptiques qui roulaient encore ce soir-là autour du despotisme de Mickey Mouse, l'appropriation par Mickey Mouse de l'Histoire américaine. Je serais cependant tenté de vous raconter, quoique cela soit totalement hors-sujet, un récit que je surpris autour d'une fenêtre, et qui faisait état d'un homme disparu, pas de trace, rien, pas d'adresse, l'ami de cet homme avait des larmes dans la voix. Et j'ai été surpris de constater à quel point l'alcool, et aussi peut-être d'autres drogues, arrivaient à théâtraliser les gens, à moins que ce soit simplement la sobriété de mon regard qui ait produit cet effet.

J'en viens au fait.

Il y avait dans un coin des Irlandais qui braillaient des chansons folkloriques. Comme décidément personne ne s'occupait de moi, je me suis approché du groupe, et c'est alors qu'il s'est produit une chose fort singulière. Me voyant, l'un de ces hommes parut sortir de sa torpeur, voyez, écarquillant les yeux, les frottant, reproduisant exactement les mimiques de celui qui croit voir un fantôme. Et j'étais ce fantôme. Les braillements continuaient, et comme l'homme était assez ivre, il exprima ce qu'il avait dans la tête, à voix haute et empâtée, et tout ce qu'il avait dans la tête était alors un irrépressible désir de téléphoner. Il s'est levé avec difficulté, obligé de s'y reprendre à plusieurs fois, il a commencé à avancer en titubant, grognant à tout venant qu'il voulait téléphoner. Il paraissait obnubilé par cette idée, et ne me prêtait plus aucune attention - n'étais-je pas un fantôme ? - Je m'apprêtais à le suivre, quand le maître de maison, Devon, Stew Devon, a posé ses mains sur mes avant-bras, soufflé son haleine de sapeur sur mon visage et m'a entretenu d'un ton inspiré sur la façon dont cette problématique du complot avait formidablement évolué, à son sens, pendant cette soirée qu'il avait heureusement eu l'idée d'organiser. Dans sa transe, je suis arrivé à le piloter vers un groupe qui parlait de ça, « plot », je crois, en américain, et j'ai pris sa main, je l'ai posée sur l'avant-bras d'un pauvre diable, comme pour passer un relais. Et me voilà parti à la recherche de mon Irlandais ivre. Le téléphone. Dans le bureau, dans l'entrée, dans les chambres. J'ai décroché celui de l'entrée, rien, personne en communication. Je ne dirai rien de tout ce qu'on peut trouver lorsqu'on se perd dans une maison par un soir de fête. Après les pièces principales, j'ai commencé à me consacrer aux placards à balais, réduits et cagibis, et c'est dans une salle de bain que j'ai retrouvé mon homme, abandonné en tas désordonné, mat et mort.