Le métro s'ébranla, les passagers silencieux et rares semblaient tous un peu pénétrés de cette sorte de spleen des tronçons de lignes à faible fréquentation. Palerno s'installa sur un strapontin, qui évoqua pour lui l'Histoire, et le rôle qu'elle lui réservait ainsi qu'à ses pareils, comploteurs fragiles et méconnus. La grume traversa le wagon, le pas aussi décidé qu'il avait le regard vide, sans reproche et sans haine. Le tueur s'installa en face de lui, et l'ambiance songeuse de la voiture fut bientôt brisée par un bourdonnement reggae. Un jeune homme à l'air un peu étourdi observait une boîte noire recueillie au creux de ses mains avec toute l'innocence du monde. Une petite fiche Jack reliait ses oreilles au petit parallélépipède noir tout grésillant, comme une petite bombe qu'il n'aurait pu désamorcer. Tous les regards de la voiture avaient convergé sur la source du silence rompu, et finirent par s'épuiser en elle.

Et le train de repartir dans un jet de vapeur. Palerno glissa la mallette sous la banquette du jeune homme qui se laissait bercer par les tam-tam de la Jamaïque. Il marcha sur la porte de communication interwagonnière, qu'il força avec une clé à tube pendue à son trousseau. Ils croisèrent une autre rame tandis qu'il entrait dans la voiture, où l'air lui parut plus sain, plus silencieux et tonique. Second Neck était là, dans une posture décontractée, manteau grand ouvert, en demi appui sur un strapontin. Ses fesses très larges en débordaient, et ses yeux eurent le temps d'exprimer une incrédulité profonde, qui vira rapidement en une sorte de désillusion couleur de fiel. Palerno s'approcha très vite, se pressa contre l'homme, immobilisa cette main partie chercher on ne sait quoi, ne lui laissa pas le temps de l'empêcher de le serrer, comme pour chuchoter à son oreille. Mais Palerno ne lui dit rien, fouillant prestement sous le manteau, cherchant, pressant seulement en pointe index et majeur entre deux de ses côtes, sous le cœur. L'homme se courba, s'affaissa, ses jambes refusaient de lui obéir, toute son énergie était aspirée vers ce point mourant de son corps où Palerno opiniâtrement appuyait ses doigts. L'homme s'abandonna dans ses bras, jetant dans ses yeux le regard plein de confiance qu'ont les bêtes parfois, et de sa main restée libre, Palerno força l'ouverture des portes. Il le précipita sur la voie. Il y avait très peu de monde dans cette voiture, et personne n'osa faire mine de prêter attention à ce qu'il venait de faire, à peine dérangés par cette scène de feuilleton qu'ils n'avaient pu manquer de voir déjà, calée entre deux spots de publicité, entre deux stations. Il revint sur ses pas, la porte de communication claquait encore au gré des cahots du rail, et il regagna sa place, récupéra la petite valise sous la banquette. Bob Marley vociférait aux oreilles du gringalet quelque chose sur l'aspiration universelle à l'amour.

Ce genre d'activités auquel insensiblement il avait dû se laisser aller induisait insidieusement une incontrôlable propension à la paranoïa. Peut-on croire que l'on reconnaît un tueur à la conformation de sa nuque, à la disproportion de son pouce, aux imperceptibles extrasystoles de sa démarche ? Palerno aurait pu naguère ricaner de ces recettes de physiognomoniste attardé, il était attentif maintenant à toutes ces silencieuses mises en gardes des corps, toutes les dissymétries. L'expérience aussi lui avait enseigné que la nécessité de tuer résultait moins de l'extériorité du tueur qui vous met en péril, que du frisson interne qui vous avertit : DANGER, DANGER, DANGER, et qui vous chante « danger in the night » avec la voix de Sinatra. Mais - c'était pour lui une découverte récente - qui peut vous avertir à tort. Reste alors à construire, point après point, le scénario qui va permettre de détruire sûrement, irrévocablement, la source du danger. On n'aurait pu dire de Palerno qu'il était violent. Il n'avait jamais été bagarreur, étant doué de cette sorte de conscience qui lui faisait redouter la violence supérieure du coup en retour. Mais il trouvait dans l'exécution une dimension d'irréversibilité qui dépassait, à son sens, les problèmes de violence ou d'hésitante lâcheté.

Il descendit à Nanterre-Préfecture pour repartir dans l'autre sens, jusqu'à Opéra. Quelques minutes lui suffirent pour atteindre à pied la Madeleine, où les choses n'avaient guère changé depuis son dernier passage.